我在意识模糊里做了一个梦。
我又梦到了父亲。上一次梦到他是在几个月前。他在灰暗的背景里无声地，温和地望着我，嘴边有一些微笑，却无论我说什么，都始终不出声。这一次仍然是这样。只是他的眉宇间仿佛有些担忧意味，但仍然是无论我讲什么，他都只是微笑包容的模样。一动不动，也不开口。我自顾自絮絮说到最后，终于有些口干舌燥。沉默了一会儿，低声告诉他：“我得了骨癌，爸爸。”
我忽然间有些伤心，想哭的感觉压不下去。在梦里紧紧抱住他，水泽大滴大滴滑下脸颊：“是骨癌晚期。医生说我还只可以再活四个月。我最近经常骨头痛。爸爸，可是我不想只活四个月啊。我该怎么办呢？你能告诉我吗？”
他仍是一如既往的不肯说话，也没有动。只是笑容浅了一些，看着我的眼神变得复杂。我抹了一把眼泪，却有更多的泪水扑簌落下。我仿佛是站在玻璃的地面上，可以听见眼泪滴答落下的清脆回声。我觉得越来越痛，又觉得有些冰冷，却无法分清究竟是哪里痛，哪里觉得冷。只有难受到心悸的感觉清晰可辨，以至于终于忍不住扎进他怀中，哭得愈发大声。
我哭了很久，简直要把这些天压抑住的心情统统释放出来才甘心。到最后觉得心脏都在紧缩发疼，眼前阵阵晕眩。忽然被人轻轻亲吻，从额头到鼻尖再到脸颊，一下一下，每一下都温暖得无以复加。朦胧里有人在轻拍我的后背，一遍遍柔声唤我的小名：“绾绾？绾绾？”
我慢慢睁开眼。觉察到床边的柔和光线，以及眼前一张熟悉好看的面孔。终于缓慢地意识到刚才是一场梦。我真实地被顾衍之抱在怀中，他的手指抚摸在我的脸上，把我的泪水一点点抹去，动作温柔，触感温暖。
他轻轻说：“做了什么梦？”
我低声说：“我说梦话了？”
“没有。”他的面容上还是那点熟悉的笑容，唇角微微上勾，“怎么哭成这样？”
“梦到了父亲。”
他微微一挑眉：“他说