许诺也和这座城市的每个人一样，早起，上班，挤公交车，花两个小时从崇明区到静安区，晚上再从静安赶回出租房。每天忙忙碌碌，有时候加班晚了，追赶末班车，难得有空位，许诺看着外面一闪而过的夜景，光华璀璨，会想，她活着到底为什么？
那些每天和她挤公交车的人，有带着梦想刚来到白城的，有想在这个城市争一席之地的，还有小夫妻为未来奋斗的……自己呢，许诺不知道，她只是很忙，忙着生存。
她现在做室内设计，为客户设计一个独一无二的家。每个客户来公司沟通需求时，都是容光焕发，一脸期待幸福地说，我要卧室是怎样的，客厅要什么风格……许诺静静地听着，嘴角会不自觉地扬起，多幸福啊，他们有一个家。
她有家，可她的家被自己毁了，变得支离破碎。
二十一岁生日，许诺在加班，从公司出来，她一路狂奔去公交车站，心里冒出个想法，她要买房！
对，她活着的目标就是买个小小的房子，不需要很大，有个安生之地就行。那是她的家，她累了，可以躺在柔软的床上，然后养只猫或狗相伴，她会把房子设计得美美的，温暖又独一无二。下定这个决心之后，许诺暗暗松了口气，她也有生活目标了，白城的房价很高，光一个首付就够她奋斗好几年。
这就是二十一岁的许诺，她活得努力而安静。
她没有朋友，除了赵亦树，没人了解她的过去。她和过去那样，把遇见的人都安排在妥当的位置，同事是同事，客户是客户，礼貌而生疏。她把自己武装得像一只长满刺的刺猬，只要稍有人靠近，就亮起全身的刺。
她一无所有，活得贫穷而小气，租的房子永远在最便宜的老城区崇明，几乎隔阵子就要找房。她搬过好几次家，漏水的房子她住过，炎热夏天没有空调的房子也住过，也遇到过极品的房东，被连人带行李赶出来……
可她平静地接受命运给予的一切，没人知道，这个不爱笑有着安静眸子的女孩儿，她母亲在另一座城市打拼，