排，去一个小地方支教。
出发前几天，宿舍聚餐。他让自己放纵了一回，喝上头了。
酒精就是让大脑放松警惕的武器，它打开了周化落灰的记忆，解开了心锁。他一个大男人，坐在路边哭的是一塌糊涂。倒也不是出声的痛苦，是无声的流泪。
眼睛通红，一边流泪，一边抹泪。
舍友们都知道他的暗恋史，得了，也算不上暗恋，是暗戳戳的明恋失败了。
于是他在舍友的劝说下，点了通讯录第一“FY”方于宁拨了过去。
等待了一会儿，“对不起，您拨打的号码是空号……”
他又重复拨了几次，还是一样。周化以为是她换手机号了，便去问少女的好朋友。
“于宁，她”她字刚说完，喉咙就梗住了“今年三月，于宁就走了……”
手机里都是少女好朋友的哭声，周化拿着手机的手木住了，酒醒一半。
“走？她去哪里玩了吗？”他不愿相信，又反问。
“周化，她死了，于宁死了！”好友的哭腔越来越重。
周化和少女都是同乡，他们的初中就在少女的家附近，他问少女好友具体的单元楼层后，向辅导员请假，买了最早的班机飞回家，直奔少女的家。
——
根据少女好友提供的详细地址，他来到了少女的家。
她的父母看着很憔悴，三月到九月，这几个月到现在，悲伤围绕着这个家。
少女母亲红着眼，领着周化走进少女的房间。
“她的遗照是她自己选的”少女母亲指了指左前方的书桌“你自己待会儿，我先出去了。”
他往书桌走去，上面的相框装着一张彩色的少女的自拍照。
周化直接瘫坐在了地上，他记得这张照片，三月，是三月少女发了又删掉的照片。
一直藏在心里的那些话，全部梗在喉咙。此刻，眼泪再也控制不住了。
少女的房间里都是他放声痛哭的声音，从天亮到天黑，从