年三十，晚上。
窗外，可以看见四合院里家家户户，灯火通明，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏地响。
雪在下。
屋内，空荡荡的房-间。
娄晓娥的衣物、生活用品等在下午已经用毛驴车、人力架子车等运走了，人也走了。
许大茂坐在桌前，看着桌子上娄晓娥在临走前给他做的一桌子饭菜，油炸花生米、萝卜粉条炖肉、黄焖鸡、香菇鸡蛋汤、小米粥……
饭菜是下午做的，早就凉透了。
他自始至终也没动一-下子筷子。
窗外，院子里，有孩子的喧闹声在响：
“噢噢噢，过年啦，过年啦……”
“你还我的小鞭炮，快还我，我要继续放……”
“吃饺子喽，吃饺子喽……”
“发压岁钱了，发压岁钱了，我妈给我发了两分钱压岁钱……”
许大茂抬-起-头来，看向床侧，一堆叠好的换洗衣物，平整整齐地堆在木床头柜上。是娄晓娥临走前帮他收拾的。
他目光落在床榻下，床单的遮掩下，一-个很沉很重的珠宝金条盒子，其中还包括那一只价值连城的传家宝手镯，都是她特意留下的。
他的目光又落在床柜抽屉处，里面放了七千多的钱票，成沓子的钱，也都是她刻意留下的。
又落在身-前饭桌上，两条战-斗烟就摆在他面前。她还特意叮嘱他，今后她不在的时候，记得少抽点烟。
门口临窗的木桌子上，收音机、旧式老怀表，还有她特意从家里拿了一只崭新的带着盒子的尚海制表厂出产的手表，旁边是尚海制造厂出产的东风牌缝纫机，门外停着她又从家里骑过来的一辆崭新自行车。四达件齐全！她还劝他，她家这举家一走只怕短时间内回不来了，劝他早点再娶一-个。
床榻处，床枕还是两个，娄晓娥平日里睡着的床枕旁边，一只还没有纳完鞋底的婴儿小鞋子还摆在那里，红红的鞋面煞是好-看。
他的目光