后变白了，绿色的窗帘都被映白了。然后是地声，开始什么也听不见，后来听到海潮般的声音传来，那是整个唐山倒塌的声音。
李玉林光脚踹开房门一看，楼梯断了，外面什么都没有了，他的第一反应是：“矿井下好几千人不知道怎么样了？”光脚只穿了条短裤的李玉林拔腿就往矿上跑。他光脚踩在废墟上跑了三四里地，房子全倒了，没有路，周围没有任何亮光，一片死寂，安静得听得见自己的心跳，唐山不存在了。在经过父母家的附近时，心里虽然也非常挂念着弟兄姐妹，但他没有回家，继续往矿上跑去。
到了矿上，看见井架都被扭成了麻花，惊魂未定的年轻同志抱着肩膀出大气，就是不说话，那是被惊吓得开不了口了。
军人出身的李玉林确信，必须尽快向党中央汇报灾情。他转身就往回跑，希望能找一辆车。恰巧矿上那辆红色的救护车这时开了过来，车上的司机是崔志亮。崔志亮也是在地震后开着车就往矿上冲。随即赶来的曹国成和袁庆武听说要去北京报信，都说他们也去：“多一个是一个。”凌晨4点多，这辆救护车上了路。车在唐山的主干道上开出了几公里，路上一个活人都没有看到，车上的4个人沉默着，一出唐山，他们的眼泪就止不住地下来了。
当时他们走的是木头桥——能够出唐山的唯一道路。到了玉田县后，他们直扑县委，但电话打不出去，他们必须继续向前；在蓟县县委，电话仍然打不通，却意外遇到了国家地震局派出查找震中的人马。经过简单的交流，由袁庆武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志上救护车和李玉林他们一起继续去北京报信。
车上的几个人神经紧张到了崩溃的边缘。救护车从红庙进入了北京城，北京已经感受到了来自唐山的震感，密压压受惊的人群顶着瓢泼大雨聚集在马路上。救护车直奔新华门，在门口一停下，老远立刻跑过来两个民警，看见他们的样子都惊呆了。
早上8点多一点，李玉林他们到了国务院接待站。李玉林在雨水中洗了一下