7月26日，晚上。
某个小镇。
福田正二喝得醉醺醺的，推开自家的门，正换着鞋子，抬头就见自家母亲用一副恨铁不成钢的眼神看着他。
“又喝得烂醉，你到底要什么时候才肯接受现实？就算你天天这么喝，美枝子能回来吗？还是你准备喝死了去见她？再怎么说你也还有小真衣，你这个当爸爸的，是怎么忍心对她不管不顾的？你这样对得起美枝子吗？”母亲用十分愤怒的口吻说教道。
福田正二却什么都没听进去，还朝自己的母亲吼道：“吵死了，老太婆！”
“你...你这个蠢货！”母亲更加生气了，不过她也没有继续说教，而是转身沿楼梯上了楼。
福田正二则将一楼客厅的门推开，找出几瓶酒，继续喝，还将电视打开，点上烟，边抽烟边喝。
电视上正在播放着一部动画。
福田正二对动画没什么兴趣，不过他并没有换台。
开电视只是因为太安静了，安静到让他感到害怕，害怕自己会胡思乱想，害怕面对已经失去妻子的事实。
他的妻子名叫美枝子，从小便和他相识，初中时，两人互相抱有好感，但因为各种各样的原因，没能立刻在一起。
经历了种种考验，到高中毕业才成功走到一起。
高中毕业一年之后，两人结婚，第二年，有了孩子。
只是，就在前不久，妻子突然遭遇车祸，不幸身亡，从那以后，他便开始了醉生梦死的日子。
清醒之时，唯一的感受就是痛苦，于是上班时候他只能拼命工作，一到下班时间，他就通过烟和酒来麻痹自己。
日复一日。
他不停地喝着酒，直到电视上的一个片段引起了他的注意。
下着大雪的一个夜晚，屋内正在上演着生孩子的一幕，疑似男主的人，握着满头大汗，十分痛苦的妻子的手，脸上满是担忧，同时出现一段他的心理描写：
“这过程无比漫长，看不见尽头，似乎要