是奶奶的朋友从很远的地方托运过来的，非常少见的品种，刚来的时候还是一棵树苗，水土不服，差点儿没熬过第一个冬天。花农看着它长势萎靡，估计活不了，奶奶依旧悉心照料，还专门搭了玻璃花房供了暖，开春后，桂花渐渐精神起来，然后一路长到了现在这么大。
以前奶奶还在的时候，每年都会采新鲜的桂花做桂花粥和桂花糕，或者缝进香包。我曾经在她的指导下给顾魏做了一个小荷包，到现在还安安稳稳地挂在家里的书墙上，虽然早就没有了味道。
爷爷慢慢踱出花房，坐到躺椅上晒太阳。
我从顾魏房间的柜子里找出一条薄毯，往爷爷旁边的躺椅上一坐，薄毯往我们的腿上一盖。
爷爷笑：“小北考研那会儿也是这样，大冬天的把这条毯子往腿上一盖就坐在院子里背书，说冷一点头脑比较清醒，中午背困了，就盖着它在沙发上眯一会儿，醒了继续出去背。”
我摸了摸已经有十年历史的薄毯，笑了一下。
对于你爱的人，没能参与他的整个人生，虽然很正常，但有时候想想也挺可惜。
爷爷看我不出声，调侃道：“怎么？想小北了？”
我：“唉，都习惯想了，也想习惯了。”
爷爷笑：“唉，还是年轻啊。”
我偏头看他的侧脸，爷爷的目光慢慢扫了一圈，又落到了玻璃花房上。
老人家和年轻人表达思念的方式是完全不同的。
似乎越年轻，越恨不得天下人都知道；越年迈，越恨不得只有自己一个人知道。
爷爷慢悠悠地道：“小北骨子里还是像他奶奶，韧性强，耐性好。”
我挽了挽爷爷的胳膊：“所以我们两个运气都好。”
爷爷笑了笑：“嗯，我们两个运气都不错。”
生离死别的思念总是苦寂，每次看到爷爷这样沉默地思念奶奶，我总会想，如果以后我一个人或者顾魏一个人的时候，会怎么办？
顾魏电话打过来的时候，我午睡刚