是两年前，民国二十一年，联懋公司闸北片场前，上海的第一场薄雪，两个人各撑着一把电影道具油纸伞，他喝醉了酒，歪倚在她身上，雪粒子落了一肩膀。
半晌，她问：“你怎么会在美国？”
雪又开始下，两个人都没有撑伞，雪花落下来，都成了白头模样。
云观澜拂去肩膀上的雪花：“我来是为公事，想看一下好莱坞如今是怎么拍片的，在洛杉矶待了半个月。想着漂洋过海来一趟不容易，索性把各大城市都游历一番，也算是故地重游了。先回了一趟三藩市的老家，过后又去了费城、芝加哥，然后来了华盛顿，打算最后去纽约，从纽约返航回国。”
孟聆笙“哦”一声。
气氛又陷入沉闷。
好在顾家已经到了。
顾家门前种着两株梅花树，梅花迎寒而绽，满树细碎朱红映着白雪，被风吹坠些许，落在雪地上，像一颗颗童话里王后刺破手指后滴落的血珠子。
云观澜上前一步，攀住一枝梅花细嗅：“好难得，竟然在美国看到梅花！”
他扭头冲孟聆笙笑：“记得吗？你还欠我一盒梅花糕。”
民国二十一年，在上海，她曾经答应他，如果电影拍得好，她就送他一整盒自己做的梅花糕。
突然间，听到背后传来一声颤抖的“阿秀”。
云观澜回身看，只见台阶上站着一个清瘦秀美的中年女人，正怔怔地望着自己。
看到他脸的一瞬间，那女人眼睛里的火苗熄灭了，她敛起了方才的神情，露出温柔可亲的长辈式的笑容：“聆笙，这就是忆梅说的云先生吧，快请进。”
已经是华灯初上时分，顾家男女老幼都已经归巢，孟聆笙一一向云观澜介绍。
“这位是兰阿姨傅兰君，忆梅的母亲。兰阿姨还是一间华人学校的校长，专门接收那些读不起书的华人儿童。”
傅兰君就是刚才站在台阶上喊他“阿秀”的中年女人，她是顾忆梅的母亲，少说也该四十多岁了，看上去却挺年轻