矶待了半个月……先回了一趟三藩市的老家，过后又去了费城、芝加哥，然后来了华盛顿，打算最后去纽约，从纽约返航回国。”
他没有提安娜堡。
如果不是遗落了这一张宣传单，孟聆笙将永远不会知道，云观澜去过安娜堡，或许甚至在她公寓楼下的咖啡厅里坐了一整天。
为什么那么凑巧他又来了华盛顿？或许在咖啡厅里等偶遇的他，等了一整天也没见到她的踪迹，通过向别人打听，才打听到原来她去了华盛顿的同学家度假。
所以偌大一个美国，他们才会在华盛顿重逢；所以偌大一个华盛顿，他才会住在离她最近的酒店，才有了彩蝶轩前的邂逅。
孟聆笙攥着宣传单，脚步沉重地上楼。
一进房间就听到风铃叮当作响，她走过去关窗，握住窗把手却又犹豫了，片刻，反手推开窗，探出身去。
这条街很长，长到要很久才能走完。
在长街的尽头，她看到了那因为遥远而微缩成一个黑点的、熟悉的身影。
夜风夹杂着雪花汹涌扑面而来，风铃随风扭动着发出一阵乱响，声音清脆。
喜鹊登梅、寿山福海、莲莲有鱼、事事如意、富贵封侯。
孟聆笙伸出手，托住花钱儿风铃。
这些年来，她东奔西走，无论走到哪里，都会带着这串花钱儿风铃，只要有一扇窗，她就会把它挂在窗棂上。
这串风铃，是云公馆除夕宴上的欢声笑语，袅袅热气；是子夜新旧年交替时云观澜悄悄对她一个人说的那句“新年好”；是云观澜那段“长命百岁事业有成”的祝祷；是联懋片场温柔如细雨的初雪；是上海三月轻盈洁白的望春花……也是她本来可以有，却挥剑斩断的自己与云观澜的余生。
转眼间，又是一年春来到，白玉兰花信已至，联懋电影大厦，一行玉兰树枝头繁花堆垒，风一吹，摇落满街香雪。
余玫瑰一边进门一边拂去鬓上肩上的玉兰花瓣，她是来开会的，今年联懋要新拍一个重头电影，她