?上海最美的季节当属秋天，这是陈忆馨同学从北方某大学毕业，九月中旬来到上海读硕士研究生时候的第一印象。
W大本部的校园较小，宿舍区看起来也比较破，然而这一切并没有减低她的兴致，每天积极地上专业课、蹭名教授的选修课，去图书馆查资料，参加研究生部组织的各类活动，学德语和西班牙语，在培训部任教，还在一家翻译公司兼职。
她的男朋友沈青是H大保送直研的，仍在H市。两个人从大二开始相识，虽然忆馨从没有明确表态自己的男朋友就是他了，沈青却一直以护花使者的身份守护在她身边，时间久了，不仅周围的人，连忆馨也默认了。
然而沈青清楚地知道，自己只不过是在她最黯然的时候适时出现而已，那时她喜欢的人有了女朋友，失意且伤心的她独自踯躅在雨天的校园里，沈青骑着自行车打着伞，没有看清楚路况，竟然撞到了她。虽然只是轻轻擦到，沈青看到她含泪的眼睛、迷惘的神情时，心里像是有一座玻璃房子突然垮塌了。
每个男人都有对弱小者的怜惜和保护的情愫，何况是对校园里意外邂逅的美女。忆馨打动他的就是雨水中悲伤的面容。她的无助和哀伤激发了沈青的保护欲。
两人交往的时间虽然很长，沈青却明白，她的心从来不在他这里。他们最热烈的时候无非是牵手同行，沈青甚至都没有机会把自己的初吻献给忆馨。
有些人做了女友是可以亲近的，而对沈青来说，忆馨是用来崇拜的，不可亵渎轻慢，只能像女神一般仰慕着。他从来不敢逾越，唯恐连牵手的特权也会被彻底剥夺。
那天送她到火车站的时候，看着她开心的样子，沈青开玩笑，说她可能不会再回来了，自己被甩的命运已经注定了。
果真是玩笑开不得，一语成谶。自从同林意一道从杭州返回上海的那天下午，忆馨就意识到，大厦崩塌，河水逆流，日出西山，冬雷震震夏雨雪，一切都乱了。
深秋的某个周日的傍晚时分，忆馨和室友张婷两个人在