?范棱失踪已经三年了。三年来，我一直在找他。
他留下的那本厚厚的黑色笔记本是我唯一的线索。那本笔记本里记录了他的故事，那是他的过去，他人生中最重要的经历。
范棱是我的双胞胎哥哥，但我们既不同名也不同姓，长相也毫无相似之处，而且，我是一个女孩。
在我的养父告诉我真相之前，我并不知道有他那么一个哥哥存在于世，他肯定也不知道有我这么一个妹妹。我们也许曾经在街上擦肩而过，也许曾经在人群中互相凝视，但我们的生活却从未有过交集。
但我的养父羊舌扑知道一切，在范棱失踪的一个月之后，他将我的身世简单地告诉了我，并且说，我必须去寻找我的哥哥，不顾一切地去寻找，因为只有我能找到他。
我爱我的养父，也很尊敬他，虽然我从小就知道我非他亲生，但我从未违背过他的任何意愿。我接受并喜欢他为我所做的一切，包括我离群索居的生活，包括终身不得结婚的奇怪要求，包括从被收养那一天起就赋予我的那个名字：羊舌牧。
在寻找范棱的道路上，我是孤独的，甚至，是凄惨的。由于一个不可说的原因，我不得不行走在夜间，一个人在夜幕中踽踽独行，如同一个从猎枪下逃脱的孤狼。
在某一个夜月光明亮的夜里，我偶然发现，有人在跟踪我，那是一个十一二岁的小男孩，长着一双黑幽幽的大眼睛。我不费吹灰之力，就擒住了他，但他什么都说不出来，他是一个哑巴，一个货真价实的哑巴。我放了他，他对我没有什么威胁。
我带着一张照片，穿梭在无数个阴暗的角落，寻找那个我从未谋面的哥哥。他所记录的故事常常在我的脑中泛起，而我，对那些故事，从未怀疑过。我深信，他不在别处，就在他的故事所发生的某个地方。
我在夜幕下行走，那个小男孩远远地跟着我，时有时无，而我，早已将他当成我孤独旅程中最忠实的伴侣。
范棱失踪之后，他的朋友阿寒、柏昭、西岳华和七那步，也