?Sat.June11th1904
-Whatelsedoyouwanttotalktome
-Don’tyouhaveanywordstotalktome
……
1904年6月11日星期六
纽约，也开始下雨了。
我真的不是故意的，我不是故意要见到他。
我一个人，风尘仆仆，从波士顿坐火车到纽约。这次我不怕一个人走在纽约，当然纽约也有了一些新的变化，谁不在变化呢？一个人，一座城市。它真的很大，我走在人群中，觉得我自己越发地孤单和渺小。
我在车站看到一位高个子的先生，我的心一下子跳得快了起来，甚至有些不规则。
好吧，那个人不是他。他的背是那样地挺拔，不会随随便便就驼背，虽然他总是标榜自己是一个不拘小节的人，可是他的教育是印在他的骨血里的，不是说变就变的啊。看，我就是这么爱操别人的心。
我顶着雨，把装有文件的大信封早就贴身放好了。幸好有先见之明，不然遇到了下雨，文件损坏我不就白来了？
我叫了一辆马车，告诉他地址，就在马车里一边欣赏带着模糊与变形了的纽约街景，这里车子明显地多了起来，马车少了很多。其实，我是看车夫是一位老人，他的衣服干净但是磨损很多，我想他和我一样需要钱，我选择马车或是别的车都是一样能到的。
好吧，还是他在纽约花园大道的独立别墅，也许称为班德尔顿公馆更合适一些，对于我这种穷人——特别是才从阁楼里爬出来的人来说，随便一间房子我都会觉得豪华，他的宅邸简直像圣殿。
我在门口按铃。呵，装了新的门铃，那种带电的，只要按一下，屋里人就能听到。我按了三声后，在原地静待。
不多时，打着雨伞的一位男佣出来了。他并没开门给我。
“您好，您找谁？”他上下打量我这个被雨淋到的家伙，其实雨不大，我只是头发有