集子出来，也算对过往经历的一种纪念。
工作、业余生活被填充满，她起初也没觉得异地恋是什么难熬的事。他们一周维持在两到三次的视频联系，不过后来，他可能是太忙了，她不想打扰他，减少了通过聊天工具给他发送信息。
这样的状态维持了一个多月，直到三月下旬，因为舒楚工作室组织了一个安排艺术家外出采风的活动。她怕晏衡会在她离开时回国，故提前一周多和他联系，想确认他是否会在四月回来？可是直到第二天，她也没有回复自己任何内容。
舒楚安慰自己他应该是太忙了。饶是这样想，脑海里却克制不住反复回忆他在三亚时说，“我还会回来”这句话的表情。最后，不知道怎么搞的，她越想那情景就越模糊，到最后她甚至怀疑，他到底有没有说过那样的话。
这一天，她临时从公司回家取资料，却发现对门是开的，舒楚以为晏衡回来了。刚要走进去找他，就看见一个男人陪着一对夫妻走出来。
“打扰一下，我想问一下，对面这套房，是要重新租出去吗？以前住在这里的那位先生他不租了？”
“是的，那人已经退房了。”穿着藏蓝西装的男人大约是中介公司的人，回应了舒楚的问题，“我带新房客过来转转。”
“那，他退房大约是什么时候的事？”
“大约是前天吧，对方押金也不要了，打电话到我们公司说不再续租了。哦，还是个美国长途打来的。”
舒楚讷讷站在原地，一直看着那三人走远……
她和晏衡就是前天失去联系的，现在得知他退了房子，本就不安的心情变得更复杂了。
她当即拨通黎乙电话。没有明着问，东拉西扯问了一些无关紧要的事情。通过黎乙的话，她知道晏衡在美国一切正常，只不过工作格外繁忙。
她只好借此自我安慰，认为是他漏掉了自己那条询问的信息。
第二天，干燥的城市自立春以来迎来第一场雨。
老人说春捂秋冻，舒楚今天穿