?还有两个星期就是树华和那个女人成亲的日子了。我们两周前去办好了离婚手续。我看得出来他压力很大，不过我是在等着他这句话，很多年了，我一直在等。现在他终于说出来了，说出来了就好了。
树华是属虎的，今年虚岁43了，我们结婚也有十九个年头了。我以为好歹我可以等到过了二十年。也不为什么，就是为了凑一个整数。这是命啊。
他每天还是回来，不过几乎从来不和我说话，这样的情况其实已经有几年了，从来A市开始，他就变得沉默了，不再是以前的样子。我感觉到这次的沉默和以往的有些不同，他是有些内疚的。但是他还是在等我离开，他不会赶我走，如果我硬是不走，也许他只好搬出去。我也是不愿意看到他拖着行李从这个家走出去的。我确实没有什么可抱怨的，我的命是这样，我不怪他，也不怪那个女人，相反，如果那个女人能够让树华开心起来，我倒是放了心了。
我还记得树华小时候的样子，我们是一个村的，实际上我比他还要大一点，农村人相信，女人大一点，会知冷知热。所以是我学会走路的时候，就有人指着他母亲隆起的肚子和我说，那里面是你男人。那时我是不懂的，什么叫我男人。
他的父亲是每年过年过节都会上我家来，都不会空着手，有时是一瓶从村里酒厂里打来的散装白酒，有时是一只自家养的鸡，有时候是半盒叫做鸡蛋糕这样的稀罕点心，也有个别时候是好不容易从镇上印的两尺花布，说是给娃的节礼。
我不明白节礼是啥意思，不过有吃的，有花布就是过节了。等树华稍大些的时候，他就会被他爹拽着，一起来送节礼。他多半是不情愿地耷拉着头地跟着，头发被剃得七长八短，穿一件农村人流行的对襟褂子，裤子卷起来，露出细细的脚踝。同村的女孩子就飞跑过来，笑闹着看我的男人。我是懵懵懂懂的，不懂他这么个半大小子怎么就是我男人了。
一年的大小不下十个节气，他都被他老爹挟持着过来，渐渐的，我在长大的过程中就将自己