?我习惯叫她林静薇，就如她习惯叫我鄢小漫一样。我认识她的时候，她还是叫林静薇。
小学五年级的时候，作为全校唯一代表的我在班主任的带领下到另外一所学校参加片区的拔尖考试。这个学校所在的村在附近十几个村里算是经济最为发达的，这所小学也算是条件最好，学生数量最多的。对于这所学校，我已经十分熟悉了，凡是要参加什么选拔考试，我绝对是班上的不二人选，所以每年我至少要来个一两次。
那次考试的时候，下着大雨。考试之前，我们提前进教室，按照考号顺序找到自己的位置。很不幸我就被分在了第一组最后一个位置，紧紧地挨着后门。更加不幸的是，那后门还是个豁巴齿，掉了一块木板，风从那空缺中冷嗖嗖地灌进来。正当我准备坐下来的时候，突然另外一块木板被踢飞起来，那块单薄的木板在空中展示了几个完美的360度全转，然后重重地落在地上。虽然没有打着我，但是又少了一块木板的遮挡，细细雨丝随着冷风飘进来，寒冷加上潮湿，虽然是夏天，我还是被冻得连连哆嗦。更让我气愤的是，那个肇事者还没有马上离开的意思，还在那里踢着其他的木板。我顿时怒发冲冠，拿起那把收起来的伞，狠狠地往外面横冲直撞，和外面的那条腿开战。正在难分胜负的时候，外面有一个老师经过，将那学生喝走。
几分钟之后，外面有一个女孩子的声音说，“里面的那位同学，你坐的位子是我弟弟的，不要把他的桌子弄坏了！”我朝后门那个大口子往外看，却只看到一双穿着白色长袜子的修长的腿，那袜子在脚裸之处有几圈漂亮的蕾丝，再往下看，是一双穿着红色皮鞋的脚。我没有理睬她，心里暗暗鄙夷，坐这个位置的，多半是差生！
在桌面右下角处，我看到了几个歪歪扭扭如鸡爪子耙出来的字，“木木人圭木”，然后抽屉里半张残纸上也写了同样的几个字。对于这几个毫无逻辑的鬼画符，我产生了兴趣，猜想会不会是什么咒语之类的，然而考试铃声很快打断了我的思考。
一年