?
旅馆的门不停的晃动，发出---咿呀----咿呀----的响声。他躺在旅馆的的床上，明显听到了来自凌晨时的细微声响。灰白色的帘布在渐灭渐暗的月影里轻微扇动，月光曲折而入，变形后落在地板上。他的脸在月光的映衬下半明半暗，仿佛刻意躲在阴暗的角落。时间在即将超越凌晨的界线时，显得有些紊乱，如同在淤泥里生长了许多年月。风继续在吹，但吹得更烈了。灰白的窗帘布加大力度扇动，柳树弯曲的枝条重复着同一个单调而不嫌乏味的动作，升起落下，再升起再安然的落下。
沙----沙---沙---的声音从风的响声里并不干净的脱影而出。屋子里更是显得潮湿。潮湿是因为下雨了。他盼望了许多个夜，只是夜，终于下了雨水。夜里下雨总能让他多出灵感来。合着夜而来的雨水像是催化剂，能让灵感大片大片，永无止境的滋生了再滋生。他放下手中一本欧洲文艺复兴时的画册，下床时再简单的整理了床上的画纸。但刚一放好，便又被窗户渗透进来的风吹乱了。几张空白的宣纸漂到墙的另一面，沿着墙壁翻转下滑。他走向窗户，其实也不用走几步，因为窗户就在一米远的右手边，也就是床的左边。狭窄的屋子里除了容了张单人床，只有几把上了年岁的木凳，其中一把还少了个脚。
雨水来得缓，去得迟。漏雨的夜并未因长久的干燥而愤怒，未像一个喝醉酒的男人在忍耐很久后，疯狂的吐露污秽。所以此时此地的夜是文雅的，如同一个绅士。绅士的下着雨，即便看不清楚样貌，但能听见雨穿越柳树枝条时所发出的娇柔声响，沙---沙---滴答—滴答---两种声音交替响起，如同一首简单的交响乐曲。同时也能清晰的闻到散发着泥土清香的雨水味道。他长久的站在窗户边，将灰白的窗帘彻底往两边拉开。雨点落于脸上，犹如割裂的雪花片从脸的中央位置渐渐融化。这是一个美丽的小镇，多么美的小镇！他透过略微斜漂的雨水看天空，感觉自身离自己越来越远。
这一晚他没有