?父亲大手牵着孩子的小手，挥别了老师。
小村真小，小到东家长西家短，只半天时间就满村皆知，小到大家简直没有隐私，小到小孩子都能是主角。是啊，生活啊，到底在活什么呢？就是在活人哩！嫁人生娃的女人们，满眼都是孩子哭了笑了。
一天后，街坊邻居都知道了一件事：王老三的孩子，捣蛋鬼王大亮，三岁就会10以内的简单加减法，六岁，口算100以内的加减法，上学前班，简直太容易了，刘老师直夸真是个人才，以后准能上大学！至于孩子他爹所说的，大亮爱学习脑袋瓜聪明像他，大家都不信，都说从孩子他妈那里遗传的。
这些传言，本身就是大人没事磨牙、饭后消遣的闲话，但就是有些人对于此，偏偏较真的很，非得弄出个所以然的真相来，比如二宝妈、二狗妈。
当大家谈论自家同龄孩子，往往都会拿大亮做对比，别人刚刚起劲，她就嘴巴一撇，躲的远远的，要不就是抬起屁股往家走，听也不想听。没多时，她家里就传来一声声尖锐的“汽笛声”和一阵小孩稀里呱啦的嗷嗷哭叫声。
二天后，街坊邻居又流传起了一件奇事，听，小喇叭大仓媳妇又在广播：西头老闫家的小胖子，小小年纪居然会背乘法口诀，被老师誉为了天才！
依照小村街头大婶大娘们口口相传的速度，这则消息很快攀升至小村头条，而前一天王家小大亮的故事，早就被大婶们相忘于街头巷尾，街头巷尾，在某种意义上也是她们的江湖。
回想那时的入学考试，就是那么的简单，只要从1数到100就足够了，如果只能数到20，对不起，待定，赶上这一年村里上学的孩子多，那就等等明年吧，再或者和校长说道说道，攀个亲、沾个故，再送只鸡啥的，基本就没啥问题。
一只羊也是赶，一群羊也是放，多几套桌椅板凳的事儿。
那达村中心小学堂，一所坐落在三省交界处再普通不过的乡村小学，在这里，流传过各种具有传奇色彩但又不见经传的大小人物，是