?夏日的傍晚，太阳落得晚。已过酉初，天还光亮的很。酒楼的灯笼尚未打起，但熙熙往往的食客，已相继而至。
城南的崇景轩是北平城里最负盛名的酒楼饭店之一。这里除了美味佳饶，装潢坏境也是一流的。楼上的雅间安静独立、隔音效果非同一般。里头的客人只要把房门一关，外头和隔壁是一点儿声音也听不见。
光凭这点，崇景轩每天的来客那是络绎不绝。而且有不少，都是熟客。这不，一位着儒衫戴着四方平定巾的中年男子刚迈进来，招呼的小二立即迎上。
“程大人，有段日子没见您了。今儿还是老房间吗？”
“嗯。”男子点点头，“没人定吧。”
“哪能啊，都给您留着呢。”小二引着男子上楼。
入房坐下，“那还是照常给您上一壶碧螺春？”小二问道,“菜式，您要试试咱这儿几个新品吗?”
男子摇头，“不必了，一切照旧。”
“好叻。程大人您稍坐，马上就来。”
崇景轩一楼是散客大堂。在西边靠里的一张方桌，有两位男子点了一壶茶，两三个小菜，正在细品慢饮。
其中一位长得虎背熊腰的男子正对着店门而坐，那位程大人刚进来，他的视线便黏上了他。待小二引程大人上楼后，他拿起茶杯，“大人，姓程的已经上楼了。”
坐在对面的男子，一身商人打扮，却眼皮子也没抬，“别急，关键的人还没来。”
粗壮的男子只得继续盯着店门。
不多会儿，又一位头戴帷帽的素服女子进来，却不需小二领路，轻车熟路地上了二楼。
粗壮的男子眼睛一亮，“大人，来了。”
对面的男子却不出声，把玩着左手腕上的银手环。又过了一会儿，才站起身，“走，上去拜会拜会这位程大人。”
粗壮男子掏出几两银子，放在桌面。两人径直上楼。
二楼两排的雅间从外头看，都是一模一样，甚至都没有房号，若非熟客，无小二