?是什么时候开始有意识的呢？我已经记不清了。只记得每天看着透明的橱窗外为了工作为了生活匆匆忙忙赶着路的人们，他们不会停留下脚步去看我一眼，所以他们不会在意我探寻的视线。
日子总是单调的循环往复，我的乐趣只是去看着眼前的一切。
啊，那个男孩又来了，贴着透明的玻璃他朝里张望着，脸上带着不同往日的喜悦表情。
也许他不明白自己对于我的意义，他是我所能张望的唯一风景，而我对于他却不全是。
清脆的风铃声响起，老板热情地迎接着这个穿着破旧的男孩，在这个店里早已经不会根据身份穿着来决定顾客，人偶这个行业早在几年前就渐渐衰弱到无人光顾的地步。
我想要她。男孩指着在橱窗边的我，那个早已经被阳光侵蚀的颜色暗淡的人偶。
老板很讶异男孩的选择，因为这个店里美丽的人偶比比皆是，男孩手中的钱足够买下任意的一个，她们会唱美妙的歌，会说好听的话，会跳起欢快的舞步。而我却只是当时的样品，什么也不会，甚至连说话也是。
面对着男孩坚定的神情，老板当然很乐意做这项稳赚不赔的买卖，他将我用漂亮的盒子包装好，还愿意赠送男孩几套华丽的洋装，男孩拒绝了他的好意。
男孩开心地将我带到他所租住的小屋，小屋虽然破旧，但是同男孩一样很干净整洁。
男孩像对待家人一样对待我，会给我煮“好喝”的茶，但是我没有消化系统，所以我总会在男孩不知道的角落将茶全部吐掉；他会给我做好看的衣服，男孩的手很巧，尽管只是普通的布料，却给他裁剪的熠熠生辉；他还给我取了名字叫做“水晶”，我很喜欢这个单纯的名字，更喜欢男孩一遍一遍的叫着。
然而我从来没有见过男孩真正的家人，小小的房间里只有男孩一个人的声音在回荡。
男孩经常会面色苍白地倒在地上，瑟缩着去摸索上衣口袋的药，我不懂是怎么了，生病了吗？生病了就该去看医生啊。