?一望无际的冰冷星空，残忍的黑暗包裹着这艘老旧不堪的飞船。在没有宇航服的情况，没有人能在这片黑暗存活哪怕一分钟的时间。宇宙本身对于人类而言就是死亡。为了活着，他只能像襁褓中的婴儿一般，不敢踏出飞船半步，石川号飞船就是他的世界。
然而，飞船内部的情况也好不到哪里去。飞船不过是将必然死亡延迟了一段时间，活在飞船中的代价，就是皇甫明不得时刻紧绷起神经，忍受着飞船中带着血腥味的空气，聆听着轨道远处传来的嚎叫声。就算是地狱也比这温柔许多。
游戏进行过程中，父亲粗狂的呼吸声在他耳边回荡。不光是玩游戏的人，就连游戏的旁观者，也不得不拉紧心弦，时刻提防着突入而来的袭击。
飞船内部被划分成了十多个功能不同的区域，从动力舱到生态舱到飞船内的加工工厂，从指挥舰桥到船员生活区到机库，皇甫明所操控的角色寻便了整艘飞船，却没有看到一个活人。相反，那些藉由飞船上的船员所异变的形骸血肉却一波接着一波地袭来。它们无处不在，有的时候，甚至当皇甫明来到船舰的轨道舱——游戏中所设置的安全区域——伴着轨道车的闸门打开，都有怪物朝着他面门飞扑而来。
所谓的探索，到了游戏的后期，干脆变成了皇甫明狼狈的奔逃。如同大多数游戏所设置那样，随着游戏进度越往以后，角色手中的武器和护甲也会相应地进行升级，然而相比较怪物的成长情况，升级的角色的强度增加情况，滑稽地可笑。
是的，他发现了，当现实中的夜幕降临许久，斩杀了前面几个关卡的巨大怪物之后，怪物已经不仅仅只限于类似丧尸异人那么简单了。他们的反应更加灵敏，动作更加迅速，形态更加怪异。
游戏进行到中期时，也就是晚上9点钟左右，皇甫明终于第一暂停了游戏，气喘吁吁地盯着电脑屏幕，双眼布满了血丝。
“怎么样，领教到厉害了吧？”父亲在一旁风言风语。
是的，皇甫明终于明白了，这个世界上的恐怖