皑的山脉，从一望无际的原野到炽热荒芜的沙漠——这个星球的每一个地方几乎都有他们的影子。种族的领土失去了意义，无论是城市还是农村，无论是工厂还是港口，一切都被归类于同一个词语——战场。
他是一个幸运儿，也是一个倒霉透顶的人。连续在多地战斗，他所在的陆军编制不断地在惨烈的战争中被打散，尔后又被很快地重建。他的战友每个月都会变化——过去的那些同胞们大都在战斗中阵亡，到了最后，在多次战斗中幸存的他，竟然变成了资深的老兵。
也因此在战争期间，他很少与别人交流，以至于发生在自己眼中的异像，他也很少和人谈起。发生在眼睛中现象就像是他始终不死的幸运经历似地，与他如影随形。他也不知道这是他一个人所独有的，还是所有人都会看到。
最终，他还是把这个现象归类于所有人的共性。
那是一个八位数的倒计时。当他的目光转移向别处，就着昏暗的背景，他总能清晰地看到这这一长串的数字一点一点地扣除。他发现倒计时似乎是以秒来计算的
当倒计时归零时，自己就应该死去了吧？他心里这样想着。不过出生在战火连天的地狱世界，他对于现世也没有留恋。他发现自己的一生就像是舞台上的演员，别人下场地早，而他站在舞台上的时间比较长，仅此而已。
倒计时缩减成了六位数，六位数又飞快地变成了四位数。在最后的一万多秒的这一天，一场战斗又将他的连队和对面的连队打地支离破苏。整个战场忽然安静下来，他站在尸体堆积如山的壕沟中，静静地看着远方，看着那悬在远处山峦上空的空天飞艇，看着死亡的光线来来回回地在映红了晚霞的火焰与浓烈的硝烟中穿梭如雨。
大势已去，应该可以结束了吧？他默数着倒计时冲破100大关，像是他即将静谧的心跳般，最后醒目地在夜空中有规律地跳动。
如流星般的导弹在夜空划过光轨，就像是伴着倒计时归零前10秒最后的挽歌似的。他盯着那颗即将落下的，颇具美