，一片赤红色的塑胶广场将其和南边的那座牌楼相隔开来。小高层的西边，是一片郁郁葱葱的树林。无论是在白天还是夜晚，都能看到小区的居民，安逸的身影徘徊其中。至于小高层的东边，满布着一团谁人都说不上来是代表什么的，造型奇怪的金属雕像。远远看去，这些雕像就像是倒立在空地上的无数钢针。
然而，在这个只有10幢楼的小区里，人们却常常走错路。包括眼下的这位业务员先生。业务员先生上约莫1米7的个头，体型却精瘦地不行，仿佛秋风随便一吹，他就会像芦苇杆一样被吹倒似地。还有业务员的面容，一双大眼睛，一个坚挺小巧的鼻梁，一只厚而小的嘴唇。如果不加分辨，很容易弄错他的性别。业务员先生在小区物业管理处工作期间，常年身穿天蓝色衬衫，外穿一套古板的黑色西装。在古板的装扮背后，是业务员先生一丝不苟，近乎规律般的工作生活规律。同在物业小区的办公室中，有同事讽刺他是“会笑的机器人”。对此，业务员先生不卑不亢，没有任何反对。久而久之，不光是小区物业的办公室，连小区中的物业保安和清洁工，也纷纷叫他做：“机器人先生。”
当然，机器人先生在现实生活中并不那种木讷的人。相反，与这个外号格格不入的是，是他时常咧开嘴，不知为何痴痴而笑的癫疯表情。机器人先生也是小区中数名单身女房客暗恋许久的对象。大抵是他平日幽默风趣的言辞和稍显帅气潇洒的外表，成功地捕获了无论是少女还是中年阿姨的春心。
这不，当机器人先生看到“泽”字号公寓时，下意识地又开始自嘲起来。自嘲自己还是不适合当小区物业管理的负责人。连这么简单结构的小区，都能一而再再而三地弄错，要是换成了结构稍微复杂点的西式小区，那还了得，之类的云云。自嘲期间，他又开始埋怨起来，埋怨起为什么这个小区奇怪而单调的结构，无论是东南西北的公寓，都极易让人混淆。埋怨起来为什么小区的八幢公寓名，却以八卦的八个卦象“天地风雷水火山泽”来命名，好好地编号成“1234