久的一个人独处，桑红觉得有些无法忍受孤独，她匆匆地在一些小镇上短时逗留，加油或者吃饭，夜晚休息的时候，也会选择靠近边缘的旅舍，只是为了离开的时候方便。
桑红已经通过有效的心理暗示开始给自己洗脑，她连喃喃自语都开始学着用英语来表达，她已经能像外国人一样，用带着各种语气和情态的英语来表达，再没有比电台的男女主持更幽默诙谐的语言老师了。
每天天不亮的时候，她就会无声无息地离开落脚的陌生的小镇，向着她也未知的空荡荡的地平线前进前进，没有尽头，世界在她的车轮下，变成了一马平川，就像她年少时候曾经的梦想，像一缕风一样自由。
她可以任意驰骋，但是她却想要找到边界，因为她的灵魂无所依傍，爸爸妈妈外公宋书煜秦洛水街坊邻居老师同学教官战友，那些铭刻于心或者淡然而过的面孔，总是挤满了她的梦境。
原来只有一个人的天涯，竟然是虚空！
她曾经以为是牵绊是束缚是耻辱的人和事，都成了她午夜梦回的主题，常常在不经意间让她泪流满面、灵魂战栗。
但是，她现在已经是黄一鹤了，一切——再也回不过去了。
人生短暂，终期于尽——最终都要成为一抔黄土，活着早晚都要死去，分散的亲人最终都会聚首的，可是新生命却在以全新的从未感知过的姿态召唤着她投入生活，创造生活，给它一个全新的环境，来等待和迎接它的来临。
入夜，桑红来到了打科罗拉多州的边界，望着盆地方向那辉煌的灯火，她犹豫着是不是进去住宿。
这些她连听说过都没有听说的地域，现在已经站在她的面前了。
而她的后方，迅速地行驶过来一辆打着蓝灯的公路巡警车，那尖锐的鸣笛在过于宽阔的公路上回荡，十分刺耳。
桑红的手心出汗了，此刻她明白了一件事，那就是那些亡命天涯的人能有新身份，幻想着逃过惩罚，拥有新生，但是心底对于警笛声的畏惧已经扎了根，或者无数人都幻想