?我妈的电话打过来的时候我正好做完一台手术，当然，只是协助主治医生完成手术，我才完成研究生学业一年多，医院怎么可能这么信任我把病人完完全全交给我？除非是这家医院不想干了，我得跟着主治医生先混几年。
主治医生姓文，我叫他文哥，大五的时候许卓君帮我介绍在新市人民医院的实习工作，然后一晃就是五年，我考上研究生之后还是继续在这里边实习边读研，后来研究生毕业后顺理成章地留在了这家医院。
我的职业真的很高大上，深受广大妇女的欢迎——妇产科。打的时跟一个拼车的人瞎聊时，他问我是干嘛的，我说我是医生，然后他的眼神就条件反射似的变得崇拜起来，继而酸溜溜地说工资挺高地吧，我微笑着说还行，就是有点累。最后他又像想起什么了似的问我，你是那科的？我回答妇产科。然后他的表情就变得微妙起来了。我始终想不明白为什么人们提到妇产科时表情都是那么微妙，韩飞那糙汉子就直瞎扯：“人其他科的医生手术刀下都只有一个人，可是你手术刀下哪次不是躺两条命，弄不好就是一尸两命的事，你说人家表情能不微妙吗？再说人家一啤酒肚，娶个老婆不容易，再怀个孩子更加不容易，人家还指望着这孩子传宗接代呢，要是你一个不小心，把人家的香火给弄没了……”
“……”
电话里我妈的声音还是那么地雄浑有力，这都五十岁了声音还是跟三十八岁的妇女一样——不堪入耳。就算她“温柔”地跟你说话时你也会觉得她是想跟你吵架，况且，我妈从没有温柔过，脾气不好，不是发脾气就是唠叨，这么多年，我跟我妈的故事都能写一本书了，书名就叫做《菜市场那些事》——因为我们家总是被我和我妈吵得鸡飞狗跳，比菜市场还热闹，只是现在我看她年纪大了，让着点她，不跟她吵。
“乔丫头，今晚记得回家吃饭！”
我刚在手术台边站了几个小时，累得要命，现在说起话来有气无力地，我说“知道了”
然后我妈以为我又不耐烦了