焦渴、头脑里的绝望是异常清醒的。
“完了，我的生命到此结束了，这真他妈的是个悲剧！”他骂了句粗话，想大笑，但嘴唇张了张，已经无力笑出声来。
他的确由球形航天器想到了明朝的万户，那也是一个著名的“飞行”实践者。
在世界飞行器历史上，全球公认的“世界上第一个想利用火箭飞行的人”是中国明朝士大夫万户。大约在15世纪末期，万户把47个自制的火箭绑在椅子四周，自己坐在椅子上，双手举着两只大风筝，然后命人点火发射。设想利用火箭的推力，加上风筝的浮空力量飞起。很不幸，这次实验以火箭爆炸告终，万户也为此献出了生命。
万户考虑到利用火箭推动、风筝浮空而飞向前方，这是一种巨大的思想突破，是后代“飞机”的雏形。为纪念万户，国际天文学联合会将月球上的一座环形山以这位古代中国人来命名。
巧合的，林轩读过明朝详细历史，知道万户的真实故事。
万户原是木匠，喜好钻研技巧，从军之后改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中屡建奇功，受到班背大将军的青睐，要他在兵器局供职。之后，班背得罪了右中郎李广太等一班佞臣，被革去职务，幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。李广太知道万户和班背曾研究过“飞鸟”战车，遂命令他来为皇上造“飞鸟”。万户赶到鬼谷营救班背，但班背已被瓦剌军所杀，只留下一卷《火箭书》。万户仔细阅读《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图型，率领众匠人按图制造飞鸟。
万户天生是为“飞鸟”而生的，也为“飞鸟”而亡，这是命运强加给人的桎梏，永远不会轻易被打破。
“命运的桎梏……”林轩想到万户的同时，也想到了自己的命运。
如果这次的藏地之旅以三年前决定入藏开始、以今日败亡于诡异空间结束，那么，他岂不也是像万户那样，被命运的桎梏夺去了生命？
英雄改变命运，凡夫俗子被命运改变——这曾经是林轩奉为经