孝的并非只我一人，但你别忘了，我手中还端着那独一无二的托盘呢！托盘之上的照片和牌位，在放置的时候也是颇有讲究的。照片和牌位的正面一定要朝向外面。这样木棺过后，迎面看来，围观众人首先见到的就是父亲的遗容和父亲牌位上所书写的姓名。
现在想来，如此做法还是有些道理的。人活了一辈子，一旦咽气之后，就难免会被人们从视野之中逐渐淡化。作为亲人，自是不希望这一现象的出现。因此，在办后事的过程中，才会想方设法地吸引众人的注意，以期众人能够更好、更长时间地记住自己已然过世的亲人。所以，白事的隆重，除了表明世人对死亡的畏惧之外，还充满着自己对亲人的深切怀念之情。父亲的出殡，之所以会选择水泥大道，说到底最主要就是为了吸引更多人的注意。既然是水泥大道，那沿路自然就都是家居密集处，听闻拖拉机的“突突”声和军乐队的鼓乐喧闹声，能够忍住不出来瞧上一眼的绝对是少数。因此，一路高调行来，就必然会吸引众多瞧热闹之人的目光。看到父亲的遗像，看到父亲的姓名，他们就会不禁想起父亲过往的种种。这也算是村里人对父亲的最后一次怀念吧。我想，这次声势浩大的出殡，最大的意义就莫过于此了！
以往，在没有机动车的情况下，抬棺材的就绝不像现在这般悠然自得了。过去，在火化还未被人普遍接受的时候，所抬的棺材中装着就是实打实的一个人了。虽然有八人，但木棺加上死者，分担到每个人肩上的重要也是不轻。更何况，出殡的时候，选择的可不是直线距离，而是选取的人气最旺的一段路。一般情况之下，这样的路都要比直线距离远上许多。因此，想一下子将木棺抬到田里，那是完全不现实的。于是，在出殡的过程之中，将木棺放下来暂时休息就变成了常态。现在，虽然很多人家都会请机动车帮忙，但路途中装模作样的休息却是被延续了下来。
为了纪念先人，这路途之中的声势向来是颇受重视的。因此，我那当兵的干哥哥就不断对坐在楼板车上的抬棺材的众人说道：“不