?
随着时间的推移，父亲身上的管子在逐渐减少。在我印象中，应该有四次。记得，第一次拔管子的时候，我就在现场。第一次拔了差不多一半，是历次拔管中拔得最多的一次。那一次，主治医师的助手也顺便替父亲的手术伤口换了药。
这是我第一次看到父亲的刀疤。感觉十分恐怖！肚子上一道长长的纵向伤口，伤口是用黑线缝合的，在我看来愈合得还算可以。右侧肋骨处，有一道更长的横向伤口。第一时间更新也许是因为伤口太长的缘故，这里并不是用黑线缝合的。整个伤口看上去参差不齐，上面布满了泛着森冷光泽的金属钉子（外形非常酷似订书钉）。每隔一段距离（大概五六毫米左右）就有一个钉子。事后听别人说，那似乎是用机器缝合的。不像用线那样将整个伤口都很好地对齐缝合在一起，在没有钉子的地方，被切开的两边的皮肉吻合得就不是非常好，有的是这边高，有的是那边高，因此看上去犬牙交错，十分恐怖。在医生揭开胶布，往伤口处涂抹药水的时候，发凉的心中澎湃涌动的是无尽的痛。我知道，这次手术，父亲经受了他这辈子从来没有经受过的苦和痛。
身上的管子少了一半，特别是背后最最粗的那根引流管的拔出，父亲顿时感觉全身舒服了许多。第一时间更新用父亲自己的话说，“躺都躺得舒服了”。原来两侧都有管子，根本就不好侧着睡。仰面躺着，后背处又有一粗粗的管子杵着（方言，意指硬邦邦的东西顶着）。而这管子本就是从自己身体内引流而出的，可不仅仅是背部被顶得难受，那粗大而圆圆的伤口被压着，更会显得格外的疼痛。
感觉舒服了、全身轻松了，但紧随而来的就是异常艰巨的任务。主治医师的最新指示，是随着最粗的那根连带着一个巨大罐子的引流管的拔除而来的。主治医师的意思我懂，“生命在于运动”，适当的运动运动有利于父亲身体的恢复。
“从今天开始，就要下床走动走动了。刚开始，先试试，不一定要走远。哪怕只在病房里走走也行。适应之后，