?伦敦。
这天中午戴维·高邓将自己的妻子送上了去纽卡斯尔的火车。陪伴高邓夫人的还有一位印度血统的中年女护士。晚上戴维·高邓没有回家，而是去了他已经当了20多年会员的那家俱乐部。他准备在那里安静的看看报纸，吃吃晚餐，要是可能的话他还想在俱乐部内玩玩填字游戏。
这家距离白厅街只有两个路口的俱乐部已经有100多年的历史了，它的会员守则的核心就是沉默――任何会员在进入俱乐部后都必须保持沉默，不得发出任何声音。不知道是不是真的，据说拜伦当年就曾经因为严重违反了这条规则，在看报纸的时候大声骂了句脏话就被俱乐部除名。当然，在阴谋论者居多的伦敦上层社会，还有一个说法就是诗人被除名的实际原因是和某位身份高贵的女士有关……
和很多来历清白的绅士们在一个房间内活动，但彼此之间又不用相互干扰，甚至连通常的社交礼仪都可以省下了！这就是戴维·高邓劳累紧张时最喜欢享受的英格兰式的人群温暖。
独自一个人享受的晚餐才刚刚开始，正在往烤童子鸡上淋柠檬汁的戴维·高邓就隔着玻璃看到凯特·霍克那矮胖的身躯走进俱乐部的大门。恋恋不舍地看了眼桌角早让服务生拿过来的填字游戏工具，戴维抓紧时间吃起了晚餐。当服务生端着放着卡片的托盘走到他的餐桌旁时，那只童子鸡已经被吃掉了三分之一。
低头看了眼卡片上的字迹，戴维轻轻的叹了口气，喝了口水，然后抓起餐巾还算从容的擦擦嘴，接着便跟着服务生穿过活动大厅，那里两桌会员正在静静地玩他们的桥牌游戏，一直走过衣帽间，出了衣帽间后来到俱乐部门厅，到这儿，就算是已经走出俱乐部内部的空间了。
在俱乐部的并不是很大的门厅内，有两间专门给临时访客准备的小洽谈室。会员要和人谈话或者打电话都得到这里来。引领着戴维的服务生走过去打开其中一间洽谈室的门，做了个请的动作。
凯特·霍克掏出手帕在清凉的空气中擦拭着额头上滚滚