?8月的第4个星期四，伦敦的天气终于恢复了正常：天气灰蒙蒙的，时不时有一阵雨点落下，到了夜晚，雾气开始在大街小巷中弥散。
白厅大街的两幢高耸的建筑物之间，一个不起眼的建筑物门口堆满了沙袋，只留下供车辆进出的一条狭窄的通道。在傍晚的薄雾里，建筑物门口昏黄的灯光下，可以隐约见到头戴钢盔的皇家海军陆战队士兵身影，以及从沙袋间露出的粗壮的重机枪枪管。
经过这个被沙袋掩护的大门，如果有人能获准进去，就可以发现其实里面是一栋很普通的三层高水泥小楼，唯一让人感到不普通的地方就是小楼的楼门特别宽大，几乎小楼正面三分之一的面积都被大门占据。从这个把守森严的楼门进去，再沿着楼内逐渐向下倾斜的坡道下走个50米的深度，就到了战时英国战争机器的大脑――英伦防务指导中心。
这栋难看的建筑是从1912年开始紧急修建的，原来是准备做白厅大街首脑机关避难所的，后来在地下建筑部分完工后，这里被当成防空指挥中心，再后来，大臣某天来视察时觉得这个地方满好，这里就变成了英国战争期间的总指挥部。由于大英帝国特有的政治制度，这里不能叫“大本营”或者“统帅部”之类的名字，大臣阁下钻制度的漏洞，把这里起名叫“英伦防务指导中心”，一个温和的，不会让国会联想到克伦威尔的名称。
整整一个下午，M先生都领着来不及吃午饭的托马斯·莫兰特博士在这个地下迷宫中钻来钻去。在和官僚体系搏斗了2小时40分钟后，终于在下午4点多钟，在大臣阁下的亲自过问下，在地下迷宫的某一间狭窄的会议室里，各相关部门的负责人皱着眉头来倾听一个来自圆点的35岁的博士讲述关于美洲局势的预测。又经过2个多小时的质疑、答辩、诘难、化解、讽刺、反诘，大量的资料引证和严厉的驳斥及其幽默的反唇相讥后，这个来自圆点，身材微胖，面色苍白，血统可疑的胖子终于成功地使大家相信：可能在这个月或者下个月的某一天，疯狂的墨西哥执政者，