? 当麦克来到影院门口的时候，电影还没有散场。广场里静悄悄的，附近屋顶猫儿的浅叫和墙角狗儿的喘息或许是这个静谧世界里，唯一的声响。四盏大功率的探照灯对着影院，投射出建筑深深的影子。麦克脚踩着鹅卵石铺成的人行路，皮鞋鞋底与鹅卵石碰撞，发出急促的声响。
这种声音显然打破了空气的静谧，引动一阵看不见的，且并不规则的气流运动。像是风，但又与风有明显的不同。
老城区的主放映点设立在城区中央的史密斯拉莫剧院，麦克听当地人说过，这栋建筑有几百年历史，是老城区的标志之一。在电影尚未发明的时候，它作为歌剧院存在，为中世纪上流社会的老爷太太们服务。
工业革命影响到了美国，特别是一群艺术家为了对抗托马斯-爱迪生的垄断，将电影技术带到了美国，成立了好莱坞之。加拿大这个与美国毗邻的国家显然受到了影响。贵族老爷太太们逐渐落魄，新生的资本家对电影兴趣浓厚，顺应时代的潮流，史密斯拉莫剧院被改建成了电影院。
时间来到了现代，经历了现代工业文明的洗礼，多伦多的人们开始怀念过去那安静的生活。再加上各地现代化的影院兴起，史密斯拉莫剧院已经准备改回歌剧院。多伦多电影节，或许是它最后一次作为影院而服役。就像一名战士的最后一班岗，它站的笔直，一丝不苟。
史密斯拉莫剧院是一栋古典砖石构架的建筑。耸立的廊柱和拱门，还有屋檐装饰性的勾回凸显出巴洛克建筑的痕迹。高高的砖砌围墙与对面的大理石钟楼遥遥相望，两栋可能是老城区现存的最古老建筑之间，构建起了一种奇妙的循环，引领着人们去朝圣，去叩拜。
多伦多夜晚的寒气顺着微风刺进麦克的皮肤，就像迎接了一次针灸的挑衅，麦克感觉脖子和手腕，裸露出来的皮肤一阵酸麻。
“也许是酒精的作用。”他自言自语。
麦克对此并不在乎，作为一名曾经摸爬滚打在战区的战地记者来说，身体的不适已经成为一种常态。相比