? 片场里的苏颉总是安静的，他习惯躲在监视器的背后，看着一个又一个熟悉的身影做着陌生的表情与动作，有的逼真、有的僵硬。
有时他会认真的审视监视器里的画面，在头脑里一一过滤，然后思考如果拍摄者换成自己，会运用怎样的光影和镜头.
大到演员的走位表演，小到一个毫不起眼的*道具，他会用吹毛求疵的态度亲历亲为；同样，另一些时候他会假装认真的审视，然后走神，表现出发呆的模样，就好像现在这样。
头脑里总有一些莫名而绮丽的影子，挥之不去。就好像透明的塑料薄膜，附着在大脑的褶皱上，苏颉猜测，那是一段关于美好的回忆。
那天晚上苏颉将米莎回家，很幸运，计程车司机不是开膛手杰克，也不是午夜屠夫，没有雄壮的络腮胡子和虬起的肌肉，他是一个没有任何攻击性的印度人，从那一口并不流利的英语能够听出，他来美国的时间并不长。
他在车上不停的吹嘘自己在印度是一名受人敬仰的遗传学教授——这让苏颉想到了英雄里的莫欣德教授，他笑了出来，成功的引起了米莎的反应。
“你在笑什么。”她说，语气中带着一丝刻意保持的距离感。
苏颉想到英雄还没有面世，于是屏住了微笑，回答：“没什么，想到了一些好笑的事情而已。”
“关于安妮的？”米莎装作漫不经心的问了一句，与此同时，女孩的耳朵悄悄竖起。
“不，是关于电影的一些笑料，突然想到的。”苏颉含糊的回答。
想象中的追问并没有到来，计程车里几乎一路无声的来到了米莎在纽约的公寓，这是斯塔腾岛的一所高层公寓，毗邻华格纳学院。计程车不能进入小区，只能在门口将他们放下。
大楼耸立在彼得华尔拉大街，苏颉在计程车上看到这个街牌，听起来就像俄罗斯的地名，苏颉猜测这可能是用一个俄罗斯人，或乌克兰人的名字命名，谁又能知道呢？街道的命名总是无序混乱，它甚至可能是一道俄罗斯人午餐