?深秋的黄昏，满山红叶，山野一片宁静。
进山的机耕路上，走来一个年轻人。一身褪了色的、没有领章帽徽的黄军装，黄背包，显示出他是一位曾经是一位军人。正是退伍回家的陈建刚，三年的侦察兵生活，锻炼出结实的身体及强健的四肢，挺拔的身材，面容轮廓分明。看上去十分英武。
远远的，陈建刚看见熟悉的小村了，南面山脚下，稀疏的有十几处人家，都是粗石为墙，茅草为顶，家家门口的梨树叶子已变黄了，围绕村子的是一小块、一小块的田地，里面是快要成熟的山芋，三年啦，一切还是和以前一样，没多大变化，只是茅草屋好像多了几家。
陈建刚叹息着，天色开始发暗，他加快脚步，他的家在最西头，在参军前寡母已经去世，家里没有其他亲人了，茅草屋和自留地都是阿牛哥给照应的。
想到这里，建刚面露微笑，心想：离开家乡三年，给他们写了几封信，一直没有收到回信，大概他们的儿子可能会走路了，说不定我那儿媳妇也出世了，家乡没有亲人了，要不是想着阿牛哥，也许就不回来了，他一台抬眼，已经到了家门口，黄昏的朦胧中，自己的老屋和阿牛哥家老屋还和三年前一样，依稀可以看到自己的老屋屋顶还是新换的茅草。
阿牛哥的草屋门开着，里面没有灯亮，没人？
“阿牛哥！阿牛哥！我回来了，回来了！”建刚一边喊，一边闯了进去，里面的景象使他大吃一惊。
屋里一片昏暗，建刚隐隐约约看到地上坐个人，仰起头看着他：“是建刚?”声音是阿牛的。
“阿牛哥,你怎么坐地上？”建刚问。
“我腿废了，桌上有火柴，你把灯点上。”建刚从桌上摸到了火柴，点亮了煤油灯，仔细打量阿牛哥，呀！三年不见，他好像五十多岁的人，脸色没有当初的红润，显出黄褐色，瘦的皮包骨头，坐在一块木板上，木板上装了四个木轮，如果不是在他家里，打死他也不会承认他是当年的阿牛哥。
“你怎么变成这样？