?这是小城边缘的农家小巷，弯弯曲曲，保持着乡村许多原初的东西。一堵黄土夯就的老墙，隔开了这一家和那一家，墙头荒草萋萋，在风中微微颤抖，似乎在诉说着一些古老的故事，褐色的麦草垛就在拐弯的角落里悄悄站立，是一个无声的人，默然凝视，似乎有着饱经风霜的忧郁。高低层次的泥坯房，袒露出暗白色的土屋顶，上面也有一两株伶仃的茅草，摆着孤单的造型，一些散乱的电线来回穿梭，编织出蛛网似的迷乱，银白色的太阳能热水器就格外醒目了。间或，一些细碎的窸窣声从脚边滑过，窜到很远的地方去了，滑行的速度可谓一流，竟然在人的反应速度之上，那是躲藏在荒草间的鼠类活动的声响，不过，显得格外慌乱些罢了。也会有鸡群的身影，它们认真地翻检旮旯拐角的细节，尖喙翻飞，利爪斜舞，那种执著让人叹服，金色羽袍的大公鸡矫首昂视，端详着它的臣民一举一动，神情威严，目光犀利，一只脚爪被它巧妙地藏起来，可谓之金鸡独立。猫猫狗狗，是不经常见的。倒是经常看得见小巷的开阔的空地上，那些大大小小的菜地。它们都不具有太大的规模，二三尺见方的居多。这些城郊的农民，耕种的地块日渐减少了，乘着巴掌大的空隙，开辟小小的菜畦，倒也是明智之举。
菜畦中，花样迭出。白菜，叶片上有着豆粒大小的虫洞的白菜，憨态可掬，像紧紧夹着腋窝，唯恐被别人挠着胳肢窝，欲防未防的架式；生菜，有着深绿色的阔大叶片的生菜，展开胸怀，大大咧咧的，一副不加掩饰的样子，当自己是奶孩子的少妇，不需要遮挡什么；芫荽，散发着淡淡的药香婆娑的芫荽，娇小玲珑，是邻家瘦弱的女孩子，有一丝胆怯，有一脉张皇，但却在垂眉顺眼悄然地打量着周遭的一切；甘兰菜，淡绿色的叶片如襁褓般包裹着菜心的甘蓝菜，是不是一位母亲的形象呢，端坐着，眉眼温柔，面容恬静，生命的孕育需要如此的精心，呵护生命的本能，催生母性的光芒……一路走过，小菜畦就是一个生机盎然的菜市场。哦，不，应该是一个蔬菜的陈列室，鲜活的，生