“我不说谢，你也不要说谢谢。谢来谢去多麻烦。”
“你喝杯白开水，我去买菜。”王桥倒了一杯白开水放在桌上，然后出去买酸菜。他本想买黑鱼，无奈附近菜市没有一条黑鱼，只能买回草鱼和昌东酸菜。
回家后，他动作利索地剖鱼，又用菜油炒酸菜，不一会儿，屋里飘起油炒酸菜特有的香味。
杨琏坐在沙发上看电视，听着厨房传来的响动。自从妻儿到了国外以后，家里就少了锅碗瓢盆的响声，缺了温暖。厨房里传来的呯呯响声和越来越浓的香味，让杨琏感受到久违的家庭温暖，鼻子酸酸的。
午饭时，杨琏接连喝了两碗酸菜鱼汤，汗水从毛孔中争先恐后地钻出来，沉积半月的病减轻不少。喝完第三碗酸菜，他放下碗，感慨道：“按理说我的家庭应该幸福美满，两个儿子都在国外完成了研究生学业，一个读博，另一个进了著名实验室，在外人面前我应该是成功人士。但是，现在越来越感觉我的人生还不如单位看门师傅幸福。李师傅没有多少文化，三个儿子都是最普通的工人，住的是老房子，前些天我看见他们端了张桌子摆在家门口，一家人光着膀子啃猪蹄，喝啤酒，热热闹闹。我回家就随意喝点稀饭，冷冷清清，没有家的气氛。”
王桥道：“杨叔可以到国外去。”
杨琏苦笑道：“毛笔字、诗词、国画这些文化人喜欢的事情，外国人都不会欣赏，再加上半句洋文不会说。到了国外就成为没有任何用处的废人，我不想去。”他长叹息一声，又回到先前话题：“一个人在国内，生了病，没有人嘘寒问暖，还真不如门卫李师傅过得实在啊。这几年平时风风光光，每到年节之时，李师傅几个小子全都拖儿带女回家，大人喝酒，小人放鞭炮，这才是合家团圆。我一个人在家里，最多与儿子打打电话祝节日好，一点都没有年的味道。”
杨琏发了一顿牢骚，又觉身体无力，躺倒在床。王桥原本是想吃了午饭回家，见到杨琏状态实在不佳，觉得于心不忍，主动留下来陪伴。