得到削减，少数人离开了大寝室，和父母一起住进了旅馆。多数人留在复读班，中午时间，在教室里复习的同学被老师们赶了出来，或睡觉，或到操场锻炼。贴在教室里距离高考还有多少天的时间表被撕了下来，丢弃在垃圾桶里。学校广播放了些古典音乐，竭力营造出轻松的考前氛围。
王桥给家里打了电话，明确要求家里不要来人，来人反而会让自己分心。自从王桥到广南闯荡以来就一直脱离了父母的羽翼，王永德和杜宗芬都习惯于他特立独行。
王永德经历过艰难的看守所岁月，他将儿子视为成年人，不再过多干涉其选择，如今他最喜欢说的一句话是：“大难不死，必有后福，我们当家长的不用瞎操心了。”杜宗芬曾有到静州陪考的心思，接到儿子电话后便打消了此念头。
7月7日，王桥拿着2B铅笔、橡皮、三角尺，早早地来到了设在静州一中的考场，铁门前人头攒动，无数望子成龙成凤的家长脸色沉重地站在铁门外，参加考试的考生或多或少神情有些麻木。附近有执勤的民警在走动，橄榄绿警服有一种天然威慑，让现场产生一种凝重感。
去年全国高考升学率约为20%，静州一中尖子班的升学率在40%左右，全校平均在30%左右，这也就意味着在这里等待的学生中绝大多数最终会以失败告终。
极个别考生利用最后一点时间复习，不停地翻着书，恨不得把书塞进脑袋里面。王桥对这种临时抱佛脚的做法不以为然，寻了一个相对安静的地方，小幅度地来回踱步，心里还闪过晏琳的身影，暗道：“晏琳成绩比我好，应该没有什么问题，但愿她能考出好成绩。”
8点30分，广播里开始播放考生须知，铁门打开，考生鱼贯而入。进了考场后，考生们按照门前的示意图找到了教室。
9点钟，铃声大作，高考大幕正式拉开。
大幕拉开后，无数人的命运将被改变。大学与户口、工作紧紧联系在一起，考上大学意味着至少有一份正式工作，不犯大错误，一辈子衣食无忧