馆已经开了很多年，从我记事时起它就已经在了，据说掌勺的已经换了三代人。这里的顾客什么样的人都有，骑破车也在这里，开豪车的也这里，街头混混在这里，辖区民警也在这里。我虽然不经常出门，但也去过几次，味道很不错，量也大，很实惠。
面馆距离学校不远不近，向西步行十来分钟就到了。路上陈安国粗略给我描述了酒神这个人。
没人知道酒神叫什么，只知道他姓张，没人知道酒神从哪里来，住在哪里，也没人清楚的知道什么时候开始酒神开始出现在这家面馆。
之所以叫他酒神，是因为无论是谁只要在他面前举杯最后的结局只有一种，就是倒下。听说与酒神喝酒的人，在第二天很容易进入一个低落惆怅的阶段。“他好像一位范着光芒的酒神，站在巨浪滔天的堤岸边，他指挥着我们，鼓舞着我们......”说这话的时候陈安国面露尊敬之情，我很想知道是什么样的人能让这么大岁数的陈安国路出这种神情。
酒神喝酒不挑人，只挑菜。他的下酒菜是白切牛肉。用牛肉沾着细盐吃，全镇只有他是这种吃法。细盐牛肉之于酒神，就好像酒神之于这家面馆，慢慢的都已经成为一种标志。
每天傍晚五点左右，酒神准会出现在那家面馆。上一壶烧酒，一盘白切牛肉，一碟细盐。几杯烧酒下肚，酒神把筷子一放，清清嗓子，这时候大家都知道酒神要开始他的讲话了。讲话内容很广，大到朝核，小到隔壁老王，不管是什么事，酒神都能把它说的让人捧腹。
“这是个很厉害同时很危险的人。只要是这个镇子上的事没有他不知道的。那年我就是用三壶酒向他换来你们家的线索的。”陈安国说。
“你们怎么认识他的？”
“那年我们费劲工夫找到一点关于你爷爷去向的线索，线索显示你爷爷可能在姜水镇。我们到了姜水镇，无意间走近这家面馆，那天面馆生意很冷淡，里面只有一个人。我们一落座，那人拿着一个酒壶走过来说：“帮我把这壶满上，我告诉你们你们想知道