城堡，苏醒了。
寂寞幽深的地底，心跳般的脉动顺着城堡的墙壁涌向了四座高耸于星空中的塔楼，连黑湖那平静了成百上千年的湖水与禁林中从未有人踏足过的角落也随之雀跃起来。
在不被打扰的森林中繁衍了数百年的小动物们纷纷从犄角旮旯里露出头，一只松鼠站在松树的树梢上，捧着一枚松果，腮帮子鼓动着，瞪着一双果核般的小眼睛望向城堡的方向，一只鬣狗站在它下方的树枝上，做着同样的动作，舌头搭在尖牙上不住地哈气，此刻的场面无比和谐，仿佛它们都忘记了食物链为何物。
与禁林中的热闹不同，宾斯·斯卡伯德的办公室冷清到足以令进入的每个人发抖。
一千年来，几乎每个日日夜夜，宾斯教授都是这样过来的，今晚的他像一个失眠症患者一般焦躁地抓耳挠腮，他的面前摆着一本贴满一千年前剪报的笔记本。
宾斯是霍格沃兹的教授中唯一没有去瞻仰过斯莱特林遗容的人，阅历丰富如他，也对这样诡异的老友相见表达着抗拒。
忽然，办公桌震了震，厚重的笔记本竟往前自己翻了几页，宾斯教授低下头，盯着新翻开的书页陷入了沉思。
过了一会儿，他飘到了墙边的立柜旁，打开了柜子，小心地取出一个造型简陋的锡杯，又拿出那半瓶纳尔逊陪他喝剩了的酒，斟了满满一杯，坐在椅子上，把杯子放在手边。
他并没有喝它，只是任由它将千年的精华挥发到空中。
“干杯，时间。”他笑了笑，用透明的手抓起桌上的羽毛笔，取来一张崭新的羊皮纸，“你真是我又爱又恨的老朋友。”
震动传遍了除了寝室之外整座城堡的每个角落，宾斯教授的办公室也不例外，他清楚地感觉到老朋友的苏醒，此刻的霍格沃兹，只有学生还在安眠。
他把头埋进酒杯，透明的身体都变得沸腾起来。
“都回来了。”
……
“我回来了。”
校长室，邓布利多的办公桌旁