我叫桐野牧夫，是一名常人所说的超能力者。
从有意识开始，我就知晓很多的事情。一开始只是能听到其他人内心的想法，所以我知晓了很多人隐藏于内心的秘密。这些秘密有些是开心的，但更多的确实阴暗的。
秘密本身就不该被其他人知晓，而尚且还不知道这意味着什么的我自然不知道这一点，于是，暴露了秘密的我遭到了其他人的厌弃，首当其冲的，自然就是我的父母。
等我意识到自己的问题所在的时候，已经晚了。
父母在看着自己时，满心的只有厌恶，虽然还承担着抚养他的责任，但却已经不愿与他接触，有的只有永无止境的冷暴力。
那个时候，呈现在我眼中的世界，是一个灰色的世界。
超古代灭亡的一幕一遍一遍在梦中出现，时刻提醒这我，人类即将面对的是何等可怕的东西。而当一个文明毁灭的画面历历在目时，本该最为亲近的亲人却在看到自己时，内心也会出现很多的负面情绪，而那些气息像极了他梦中那些超古代人类临死前身上的气息。
这些可怕的东西让我一度甚至害怕起了亲人们。可笑的是，他们害怕着我的能力，但我也害怕着他们的内心。
等我渐渐长大，有了独自生存的能力之后，父母果断的搬离了家里，除了每个月打过来的生活费，我再未见过那两个人。不，还是有见过的，在有些时候，在梦里，我看到父母离异，有了各自新的家庭，他们有了各自新的孩子，一个妹妹，一个弟弟，他们两家人十分幸福的生活在一起，鲜少会有那些让我害怕的黑暗气息。
其实我是知道父母们在哪里的，但终究没有去看过他们。
失望是肯定有的，但更多的，是对自己的厌弃，以及对世界的怨恨。
为什么是我？为什么要我承担这些？为什么……不是其他的人？
随着年龄的增长，我的能力渐渐多了起来，也变得强大了起来，也知道了另外几个和我一样的人。只不过他们比我幸运。