“妈妈，我爱你。”
小姑娘说出这句话时，女人拿着汤匙的手还是忍不住颤抖了下。
但紧接着，她就换上了更灿烂的笑容。
用很轻但很有力量的声音说道。
“露露，妈妈也爱你。”
又过了一天，保温盒换成了佩奇。
但女儿把粥咽下去的次数比前一天更少。
女人的笑容从来没有褪下去过。
陪着女儿看动画片，靠在床边给她讲故事。
只是，当她一个人去卫生间里洗饭盒时，总是会抬起手擦眼泪。
有些哭泣，可不能让孩子看到。
时间就这样一天天的快速推进过去。
这些天里，露露做了无数次化疗。
头发掉光了，脸色也变得越来越苍白。
只不过，她最喜欢的那个蝴蝶结发卡，一直安静躺在她的枕边。
画面切换。
女人站在一栋单元楼下，仰头往上看了好久好久。
对着空气挥了挥手，然后转身坐上那辆属于搬家公司的货车。
拉着一车的家具和小半车的玩具，离开这个刚刚搬进去一年多的小区。
这是那个男人留给她所有的财产。
她卖了。
在女儿的健康面前，这些一文不值。
画面再次切换。
医生办公室里，她颤抖着手在家属同意书上签下了自己的名字，不住的对着医生鞠躬。
但医生能告诉她的只有四个字。
我们尽力。
手术室，灯亮起。
七个小时，她就蜷缩在墙边，保持着同一个姿势。
不敢挪动，不敢抬头，不敢闭眼。
也不敢哭。
终于，耳边传来了推车摩擦地板的声音，医生护士的脚步声。
女人猛地抬头，用力把自己从地上撑起来。
因为在地上坐了太久，站起来的时候，她的眼前漆黑一片。