接近凌晨，胥麦月搂着奶奶躺在床上，一点也不疲惫，看着写字台上微弱的灯光。奶奶开始像小时候哄胥麦月睡觉那样给她讲故事，讲她跟爷爷的故事——
奶奶年轻的时候是铁路客运段的一名列车长，有段时间她被临时安排跑南广到乌木的线路，路程横穿国土，很远。而爷爷那时候是市内一名资深的小报记者，偶然的机遇让爷爷出差乌木代表报社去采访一位刚回国的医学先锋。
可能是命运的安排，在列车经停南煜市站的时候，爷爷带着他的照相机背着挎包上了列车，上车遇见的第一个工作人员正是奶奶。他们的爱情就从这刻相遇了——漫长的旅程，嘈杂的车厢，无聊的时光，爷爷握着绿皮车的票根进行接下来三四十个小时的车程，这让长期站着工作的二十多岁的小伙子显然有些坐不住。
他带上照相机走到两节车厢的连接处活动了一下筋骨点了一根烟，这时奶奶跨越人山人海从车厢的另一头走了过来，可能是一见钟情，亦或是手痒，爷爷叼着烟用相机快速的对着奶奶“咔咔”就是两张。这个举动让他们搭上话了，（原来爷爷年轻时候是套路王啊！）聊着聊着发现两个人原来是老乡，爷爷告诉奶奶他从乌木出差回去后就把相机里偷拍奶奶的照片洗出来送给奶奶，也让她不要因为没有提前告知就拍照的事生气，并记下了奶奶的住址方便书信联系。奶奶当时觉得这个小伙儿有模有样而且感觉还不错。
一路上，只要奶奶工作检查完毕得闲了，就会走到车厢连接处跟爷爷聊天，爷爷也是座位和车厢连接处两头跑，半小时一趟，一趟半小时。在十几趟的聊天过程中，他们相知了。快乐的时光总是很短暂，车程好像也被他们缩短了三分之一，很快，乌木市站到了。奶奶送爷爷下了车，并嘱咐爷爷回到南煜一定要给她寄照片，他们挥手送别他们恋恋不舍，走到很远，爷爷又吭哧的跑回来给奶奶一张写有爷爷报社名字的纸条。（现在回想起来，原来爷爷那时候为了确保双方都能互相联系上做的万无一失的举动。）
之后过