?
追着晚霞的脚步，带着黑夜的衣角，言默自山中而来，身上背负着足能压垮成年壮汉的巨大野猪。
眼见言默回来，老猎户熄了烟斗，摇摇晃晃的站起来，枯瘦的手扶着身后的老树，整个人就像一片枯叶，颤颤巍巍，仿佛一股风便能将他吹走。言默见状，肩膀轻轻一抖，将那早已经没有气息的野猪撂下，像是随手扔下一袋棉花，没有惊起一丝尘土。他知道老人讨厌尘土。
伸手将老人扶住，看着老人日渐消瘦的脸，少年皱了皱眉，朝着远处吹了声口哨，顿时犬吠声起，不多时便有两只是黑影，一前一后，飞速奔来，停在少年身边。这是一大一小两只猎犬，大的那只能有半人多高，小的那只也已经过了言默的膝盖。依偎在言默身旁，亲昵地蹭着裤角。言默没有说话，指了指一旁的野猪，之后便扶着老人朝着村中走去。那两只狗没有跟上，很默契的看守在野猪两旁，像是已经演练过无数遍。
等到言默回到那棵老树下，将野猪背回家里，宰杀完毕，侍候老人进食睡下，已经是深夜了。言默没有急着睡觉，回到自己的房间，打开窗，借着微弱的星光，从床头的小柜里摸索出一件事物。是一个兽皮包裹起来的木方盒子，表面的花纹烤漆已经随着时间的流逝渐渐趋于平整，露出里面淡黄色的木质纹络。轻轻打开，一股霉气扑面而来，少年毫不在意，小心翼翼地将里面的东西拿出，捧在手上。
借着星光，隐约能看出那是几页将要散掉腐化的纸张，上面歪歪扭扭写着一些字。与其说字，倒不如说符号来的更为贴切些。在外人看来，这么几页东西，破旧的像是随手一抖便会散成残渣，哪怕是前朝古董，也是一文不值了，更不会在意到用盒子兽皮包裹的这般仔细
但这几页纸，对言默，很有意义。
上面的“符号”，是莫言当初跟着村中先生开智时，最先学会的字，也是他这一生都将铭记在心的字。当初，是他自己主动提出先学这些字的。总共不过数十字，组合起来，或简单，或复杂，但都很短